Kad es biju bērns, es vēlos skatīties, kā mana māte no rīta, pirms saule bija nomodā, uzvilka viņas grims. Ar mākslīgo gaismu dzīvojamā istabā viņa turēja spoguli kompaktu līdz sejai un izsekoja lūpas līnijas ar savu lūpu krāsu. Vienreiz, divas reizes viņa viņus sita, un pēc tam dīvaini svītra lūpu krāsu uz viņas vaigiem, sajaucot to savā ādā ar pirkstu galiem, pārvēršot smagās svītras rozā spīdumā kā burvis. Kad viņa bija paveikta, viņa pārvelk viņas vēl mitros matus un uz brīdi vilcina to sildītāja priekšā. Tad mēs bijām ārpus durvīm, tāpat kā saule sāka celties.
Mani vecāki sadalījās, kad es biju divi. Mana māte mani aizveda, pārdeva savu pusi no mana tēva, izmantoja naudu, lai nopirktu pieticīgu dzīvokli, un tieši tāpat, mēs kļuvām par diviem galiem tikai vidēja lieluma pilsētā. Bez finansiāla atbalsta mana māte iemetās ikdienas uzdevumā saglabāt gaismas un karstais ūdens. Manas atmiņas par viņu man iemācīja visu, kas man ir vajadzīgs, lai uzzinātu par finansiālo neatkarību kā sievieti.
Toreiz mana māte bija jaunāka par mani. Jau trīsdesmit jau šķīries un ar mazu bērnu viņa atgriezās skolā, lai nopelnītu savu universitātes grādu. Kad nauda bija niecīga, viņa aizveda mani uz lekcijām ar viņu, kur es apzinīgi sēžu pie viņas malas, velkot klusumā, lai izietu laiku. Viņa to darīja arī tad, kad viņa sāka strādāt pilna laika darbu, bet tā vietā es sēdēju zem galda, ikreiz un pēc tam, kad tā varētu kopēt savu fotokopiju ar divdesmit miljardu fotokopiju no manām mazajām rokām. Vakaros viņa lasīja mani grāmatas, un pirms sāku uzsākt pamatskolu, viņa man mācīja, kā lasīt un rakstīt, izmantojot flashcards, ko viņa gatavoja.
Es nedomāju, ka tad es sapratu, cik grūti viņai ir bijis, jo raksturīgie šķēršļi viņas neizpaužamajam imigrantu uzvārdam (1980. gados Austrālijā, kas joprojām bija lielā mērā naidīga pret Dienvideiropas imigrantiem) un bija vientuļš māte, kas ieradās darbaspēks, kas būtībā bija pirmā reize. Es nezināju teikt "Paldies" - patiešām, tajā laikā es gandrīz nesapratu viņas apņēmības iespaidīgumu. Es nesapratu, cik neiespējami likās priekšā viņas uzdevumi.
Mēs bieži sakām, ka "rāda, nedariet", kad runājam par stāstīšanu, un, ja kāds no mums to nezina, mana māte man parādīja, kā būt sieviete ar savu naudu bankā. Es redzēju, ka dzīve iet uz leju, kad viņas laulība nedarbojās tā, kā viņa cerēja. Negaidīts vērpjot, kas viņas dzīvi satricināja laikā, kad viņai bija neuzņemama atbildība pret mazu, trūcīgu cilvēku.
Es redzēju, ka viņas vajāja lietas, ko viņa vēlējās, pat ja pasaule, šķiet, teica "nē", un ar nenogurstošu neatlaidību strādāja tādā stāvoklī, kur viņa varētu maksāt, lai uzturētu mūs barotu, siltu, apģērbu. Galu galā, viņa satikās ar manu patēvu un vēlreiz apprecējās, un tad es to visu redzēšu - es redzētu, ka viņu saglabā savu uzkrājumu kontu, un, kad viņš nopelnīja pietiekami daudz, lai viņu atbalstītu, es redzēju, ka viņu atsakās dot līdz pat šai dienai, kas viņai joprojām ir nepilna laika.
Mana māte man mācīja, ka vienīgā persona, kurai jūs varat paļauties uz finansiālu atbalstu, ir jums. Dzīve ir neparedzama. Mani vecmāmiņas paaudzes vīrieši vēl vairāk paļāvās uz ienākumiem. Viņa man mācīja, ka vienīgā atbilde uz sabiedrības daudzajiem nē, kultūras uztveri ap sievietēm, mātes un etnisko piederību ir grūti pierādīt. Viņa man iemācīja, ka jūs dažreiz varētu neizdoties, un tas bieži vien var sāpēt, bet jūs atgriežaties un darāt to atkal un atkal, kamēr kaut kas dod.
Tā bija tāda pati mentalitāte, ko viņa piespieda mani doties uz skolu vai manu darba dienu nedēļas nogalē, kad es biju pusaudžu gados, kad es jutos „slims”.
"Mamma", es aicinu viņu no savas guļamistabas, "es nejūtos labi, un es nedomāju, ka es varu iet uz skolu." Viņa gandrīz uzreiz parādījās durvīs.
"Kas tas ir?" viņa gribētu lūgt, sajaucot, lai atpūstos viņas rokas galā uz pieres, lai justos par siltumu: "Vai tu mirsi, vai mums ir jāsteidzas uz slimnīcu."
"Nē, nekas tamlīdzīgs," es teiktu bēdīgi. "Mana kakla ir tikai mazliet neskaidra."
"Nu," viņa atbildēja: "Ja jūs nedzīvojat, nav attaisnojuma."
Es nekad neesmu garām skolas vai darba dienas, kad es augu.
"Kad gājiens kļūst grūts," mana mamma teica: "Grūts iet." Viņa man mācīja, ka būt intelektuāli spējīgai un finansiāli neatkarīgai, man bija jābūt negausīgam. Viņa arī mācīja man, ka viss darbs - vai tas bija tabulas, kā es darīju, kad es biju 15 gadus, vai strādājis advokātā, kā es darīju 25 - bija cienījams darbs. Viņa nekad neļaus man izkļūt no pakalpojumu nozares darbiem iesnas gadījumā, jo, kā viņa teica: "Jums ir jāpateicas par savu darbu neatkarīgi no tā, kas tas ir."
Bet tie bija tie formatīvie gadi, kad tas bija tikai divi no mums, kad iemācījos svarīgāko mācību.
Agri no rītiem, nolaižot neapdzīvotas ielas, piebraucot pie maiņojošo māju verandas gaismām, kad mēs pagājām, saule nāca pāri pilsētas panorāmai, mamma jautāja man, ko es gribēju būt, kad uzaugu. "Sacīkšu auto vadītājs," es teiktu: "Bet tas ir neiespējami."
Viņas uzacis vienmēr pļāpās, kad viņa man atbildēja: "Nekas nav neiespējams," un pēc īsa pauzes: "Kas nav iespējams?"
"Nekas," es atbildētu, kā mēs braucām uz saules gaismu.